
Il 30 di maggio del 1944 

 

Agli anziani accade talvolta di vivere un flash-back; di tornare all’improvviso all’indietro nel 

tempo. Mi è successo ieri a proposito del 30 di maggio, mentre rileggevo la mia introduzione a 

L’ultimo anno. 1943-44 di Eugenio Colorni. Si tratta, inevitabilmente, di un ricordo infantile. 

Infatti, nella primavera del 1944 non avevo ancora cinque anni, ma un terzo del mio corpo era 

stato bruciato in un incendio appiccato involontariamente da mio fratello maggiore all’ultimo 
piano di Villa Bianca, nei pressi di Montepulciano. 

Vivevo così in un letto d’ospedale. Nel dormiveglia mattutino di allora (e di molti anni a 

seguire), ho spesso avvertito con raccapriccio nelle orecchie lo scampanellio traballante del 
carrello che annunciava la medicazione – il momento senz’altro più doloroso dell’intera 

giornata. Diversi bambini del medesimo ospedale di Montepulciano, che, per cause diverse, 

collegate in un modo o nell’altro alla guerra, erano in condizioni analoghe alle mie, chiudevano 

gli occhi uno dopo l’altro. I medici mi davano pochi giorni di vita. 

Fu proprio allora che, per strapparmi un sorriso, mio fratello Claudio che sapeva della mia 

condizione ed aveva appena imparato a parlare arrivò di corsa nella mia stanza gridando “viva il 
30 di maggio!”. Lo vedo ancor oggi, tramite l’occhio della memoria con i suoi capelli biondi 

lunghi, boccolati (perché mia madre, che avrebbe preferito una femmina, non glieli voleva 

tagliare), con il suo cappottino di lana marrone, stringendo con tutte e due le braccine una 

grande torta mantovana - quella del suo compleanno: compiva due anni! 

Ma il 30 di maggio del 1944 è stato anche il giorno tragico della scomparsa di Eugenio Colorni. 

È proprio rileggendo questo particolare che avevo dimenticato che quella scenetta mi si è 
parata all’improvviso di fronte agli occhi. Pochi giorni dopo Roma venne liberata. Mio padre, 

ufficiale medico di un esercito allo sbando, inforcò una bicicletta, varcò le line nemiche 

(mettendo in giuoco la sua stessa vita) e mi portò la penicillina datagli dagli americani. Così mi 

salvai. Mia madre sentenziò che ero nato due volte. In un certo senso era proprio così: ero 
“rinato”, pochi giorni dopo la morte di Eugenio.  

Lo so: è un piccolo episodio personale. Ma aiuta forse a spiegare (innanzitutto a me stesso) lo 

struggente desiderio, la frenesia che talvolta mi travolge; quella di creare un trait d’union tra la 

breve, istruttiva, combattiva e gloriosa vita di Eugenio e le donne e gli uomini di questo mondo 

disorientato che (purtroppo)… non mette giudizio! 

Luca M. 


